“我问根由的东说念主，寻好玩的谜底”。 这里是十点念书首创东说念主林少带来的 聊天文化栏目《我问》。 每期邀请一位林少心爱、观赏的好友、智者品茶聊天，在谈天中交流互相的东说念主生难题ai 巨乳，在念念维和灵魂的碰撞中，探寻互相的生命故事，用生命影响生命。 第十八期嘉宾是 体裁博主何楚涵。 何楚涵说，王维的东说念主生下半场，才是大多半东说念主的常态。

幼儿园的时候，何楚涵随着父亲背诗，虽不解其中深意，却能疲塌地嗅觉诗歌的平仄、音律很好意思。

那时读《早发白帝城》，被充军的李白看到天上的云彩和两岸的好意思景，划着船唱着歌，读起来只觉轻快。

要到许多年后，诗歌里的田地、情绪、对于东说念主生的喟叹才会在她的生命里激勉还响。

“如今再读轻舟已过万重山，情感要复杂得多。”

本期《我问》，林少对谈体裁博主何楚涵。

何楚涵是《百家讲坛》主讲东说念主、中国传媒大学艺术学博士、河北大学艺术学院老到。

她的前半生经历算得上丰富。29岁时，关掉32家蛋糕店，辞了职业卖掉屋子，背起书包进校园。从艺术传媒行业考上体裁博士，当了老诚，又成为博主。

当外东说念主为她的建设惊奇时，唯独她知说念，这个考过倒数第一、因为讲方言被同学讥笑的“笨小孩”，为收场空想付出了些许心力。

点击图片购买文籍（告白）

何楚涵深挖从先秦到明清的中国文化圣贤，发现我方不外是沿着他们看成跋涉：

李白出身商东说念主家庭，天资轶群却偏巧无法投入科考；曾国藩天资不是很高，后成一代名臣……

斗转星移，亘古亘今，东说念主们所要靠近的无非对于空想与施行的差距，对于跋涉，也对于奋力后的无声，对于生活的庸俗和红运的不公。

对话的某些时期，林少也被深深颠簸。他讲起我方客岁的至暗时期——一年时候，关掉4家信店。

其后在武夷山飘零，终末一个转弯处，正本乌云遍天，倏得就豁然遍及，“那时我脑海里冒出来的，便是王维的诗，‘行到水穷处，坐看云起时’”。

王维21岁考中状元，走上东说念主生巅峰，而尔后的漫长岁月，他不得不靠近我方平淡的生活。何楚涵说，王维的东说念主生下半场，才是大多半东说念主的常态。

要是你也对诗词成心思意思，奴婢林少和何楚涵的东说念主生、感悟，一都感受诗词的好意思好和博大，感受逾越千年的共识。

林少：我很心爱这个书名，《银河落东说念主间》，这本书的初心是什么？

何楚涵：我在课堂上讲了好多古东说念主的故事，发在短视频平台上，好多粉丝说以为很特等念念，还有东说念主边看边记，但愿能出翰墨版，我就整理下来了。

这亦然我的第一册书。一运行我写了40个东说念主，其后删到25个。要问初心的话，我以为便是个水到渠成的经过。一运行在课堂上讲，然后发到网上，往后润色补充成为了书。

林少：这25个东说念主里，哪个是你尽头心爱的？

何楚涵：25个东说念主天然都很心爱，最心爱的可能照旧庄子。

我想，庄子最紧迫的，是给了咱们一种对于审好意思的生活表情， 咱们一直谈的诗意生活，饮水思源便是庄子。

庄子的放纵游，和李白喝二两酒之后运行的放纵也不同样。庄子的放纵是，哪怕我失当官，我莫得钱，内心都能相等充盈。是以我以为，每个东说念主想要达到的最远的所在，其实便是最近的所在。

林少：嗅觉庄子的放纵更出世，李白的放纵更入世。

何楚涵：庄子不算完全出世，他不太隔断日常的，并不是像释迦同样，隔离城市，背井离乡，抛掉隆盛荣华。在庄子看来，靠出世获取的放纵不是真放纵。他是以出世的心态来作念入世的事情。

林少：我挺心爱你讲王维。他们都说年青时心爱李白，东说念主到中年心爱王维，你会这样吗？

何楚涵：有。年青的时候向往李白的洒脱目田，江湖情义。然后经历了一些……经历了一些失败以后，更能体会王维。

林少：客岁，我下定决心关掉四家信店，还都是在2000平的大市集里，很纠结的。

其后在武夷山飘零，终末一个转弯处，正本还乌云遍天，倏得就豁然遍及。那时我脑海里冒出来的，便是王维的诗，行到水穷处，坐看云起时。

何楚涵：我也很心爱王维。王维是个开局很好的东说念主，21岁中状元，达到我方东说念主生巅峰，之后的轨迹不成说尽头落魄、跌落谷底，但都不冷不热，比拟庸俗。

这后边的不冷不热其实更像咱们大多半东说念主的生活，不一定那么高下升沉，更多的是平淡。到了中年以后，更多去领受施行，领受我方的无力。

林少：如实像你说的，他少年得志，际遇变故后运行消千里，但其后也找到我方的解法。

何楚涵：对，便是看淡了，领受了我方的庸俗、红运的波折。你看他早年的《少年行》，“新丰好意思酒斗十千，咸阳游侠些许年”。其后形成了“行到水穷处，坐看云起时”，有很大的转机。

我以为这是种什么呢，不是说万事不关切了，而是从关切外界转形成关切我方。

可能好多东说念主小时候都以为我方一鸣惊人，长大后渐渐发现我方也会生病，会作念不出题，发现我便捷是个普通东说念主。主张就从想要改变寰宇，形成了改变我方。

林少：书里写的25位圣贤，哪位让你尽头有共识？

何楚涵：曾国藩。他是我老乡，湖南东说念主。湖南东说念主都说“霸蛮”，有股蛮劲。曾国藩天资不是很高，他以为我方不理智，周围的东说念主也这样以为，但他终末建设很高。

我亦然，但我以为能东说念主知说念我方的有限不是赖事，从小被夸大的孩子，际遇障碍可能不太能领受，而认为我方不是很理智的东说念主，抗压身手可能会更强。

我很少对外说我的成长经历。我以前性情有点羞臊，获利中上，不拔尖。每次考研暗暗定方针，险些都够不上。

奥数还也曾考过全班最低，很丢东说念主。但我的抗压力还可以。考倒数第一，老诚点名，我也不会因此受伤。

包括宿舍里其他东说念主嘲讽我说的方言是鸟语，我也不会因此自卑。改就行了，每个东说念主都有好多不无缺，要在东说念主生经过中修修补补好多所在。

林少：莫得被概要进书里的东说念主物里呢，哪位是你尽头心爱的吗？

何楚涵：其实蛮多的，包括韩愈、欧阳修、范仲淹、王安石。这几东说念主性情都很刚。

像韩愈，他出身可以的，但3岁时父母双一火，12岁时独一的哥哥也死了，他随着嫂子长大，科举考了4回，考官考了3回。他入世的时候依然三十多岁了，因为脱口而出，规戒缺点，怼天怼地怼天子，被贬官。

唐宪宗迎佛谷他就写了一个《谏迎佛骨表》，说这个天子去迎佛谷不仅不会龟龄，还会夭折。

唐朝避名讳，李贺因为避父亲的名讳而不成投入进士科考，韩愈还帮李贺父亲发声。你会以为他性情尽头有感染力，好多东说念主都莫得这种勇气。

林少：勇气如实是很繁重的品性。咱们看您的书，亦然通过故事去感受这些先贤的东说念主格。

何楚涵：对，咱们对比他们的东说念主滋长河，无论是李白、杜甫，哪怕是庄子，他们的东说念主生都有升沉，日间暮夜都掺杂在一都，但照旧可以过得精彩。

像苏东坡，一世被贬了那么屡次，依然可以活得这样无边。

林少：你的东说念主生有过哪些低谷时期？

何楚涵：还挺多（笑）。我筹商生毕业后很心爱甜品，那时身上唯独五千块不到，我找我妈借了五万块，开了第一家甜品店，连装修都只招了一个工东说念主。

一运行我以为我方红运很好，店铺越开越多。你知说念的，开第一家店是情感，两家也没问题，但开了十几二十家以后，考验的是你的管理。

那时我管理上有很大不及，又遇上疫情，其后32家店全部关掉。

赶巧那时我考上博士，是以在我29岁的时候，我把之前职业辞了，店也关了，屋子也卖了，通盘东说念主离开南京，背起书包进校园。

神志天然是比拟低垂的。家里也都不得意，一个女生，30岁，放弃一切，重新运行。那万一运行不了呢？还好那时卖房的钱，够我在北京租两年房。

当今我回头看，真的，一切都是最佳的安排。东说念主生就几十年，只消你心态乐不雅，节俭发愤，有生涯身手，其实无所谓。东说念主生便是一场体验。

林少：对，便是体验。

何楚涵：是的，幸福是一种嗅觉，我看到一些东说念主经济要求很好，但灾祸福。也看到一些东说念主，带着一家长幼环游寰宇。未必有东说念主以为这种生活不靠谱，但我信服他们有我方获取幸福的开首。

庄子辅导咱们什么，放下通盘偏见，不要去评价，每个东说念主有我方的聘请。

林少：自洽就好。我想好多东说念主也会难得何老诚的博学，但大多半东说念主只可作念好我方，只可成为我方。

何楚涵：对，我也有很难得的东说念主，但未必因为我只看到了他们的某一面，每个东说念主的生活都不会完全圆满。

收看何博士的更多精彩解读

林少：本年过年，看到你在大理直播，嗅觉尽头好。

何楚涵：您可能看到我的小板屋、小壁炉，嗅觉秀雅又猖獗对分别？

但真实的情况是，我那时从桑梓湖南到大理，第一六合高铁就运行发热，一直到我离开大理。大年月朔我只吃了一碗馄饨，初二在病院打吊瓶。

这亦然我念书、写书的经过中感悟到的，东说念主生有阴阳两面，要自洽。但是从知说念到发自内心赞同，也照旧有很长的路要走。

林少：就像王阳明说的知行合一吧。你在生活中是如何去作念到的？

何楚涵：知行合一指的是，就像凡事有阴阳两面同样，知行本人便是一体的，是一件事。

比如小婴儿，饿了就哭，困了就打哈欠，最本能的响应便是知行合一。在生活里，该吃吃，该睡睡，累了就哭，不要撑着，这便是咱们可以作念到的知行合一。

林少：我之前看《长安三万里》，看到李白他们读着《将进酒》，读着读着头发白了，朝如青丝暮成雪。

何楚涵：是，嗅觉东说念主生很移时。尽头对于李白来说，他可能还没收场空想，回头一看，已形成鹤发老头。

写李白的时候，我挺叹息。他的父亲是商东说念主，在唐朝社会极其低下。李白算个富二代，家里有钱，但社会地位太低无法投入科考。

关连词偏巧这样一个自出身起就莫得履历投入科考的东说念主，上天禀予他十分的才华。就像钢琴家手残废了。

是以他的空想和东说念主生是脱节的。他到处拜访，但愿通过达官的举荐让我方入世，写了好多举荐诗，都没收效。

四十岁足下，李白被唐玄宗招进来当了个翰林供奉，不算大官。可能家里也莫得那种氛围，他从小莫得官场醒悟，让高力士脱靴，让杨国忠磨墨，天天喝得烂醉如泥，得罪了好多东说念主，被逐出去了。是以他的一世其实挺不得志。

咱们看到的李白，那么平安，那么才华横溢，但对李白我方来说，他从来没想当一个著名诗东说念主，他是想当官的，但没当成。

后世许多东说念主说珍重他，但也许他对我方的东说念主生未必感到幸福。深挖之后，我以为李白这样一个洒脱的诗东说念主，他的底色是悲情。

林少：庄子一直教咱们要活出放纵，你是如何在生活中找到放纵？

何楚涵：我离真放纵还差很远呢（笑），是以还要去看庄子。我以为确凿放纵了，就不消看庄子了，庄子细目不看别东说念主。

庄子提议一个词，叫“坐望”，堕肢体，黜理智，内不觉其零丁，外不识有寰宇。我跟万物是一体的，忘了有我，忘了有你，忘了寰宇的一切，便是坐忘。

我以为内行管制太多了，好多一又友说放纵以物资为基础，莫得钱只可当托钵人。

我尽头想回一句，你如何知说念托钵人灾祸福呢？他莫得房贷、车贷，莫得职场压力……只不外内行以为他莫得体面的一稔、职业、社会地位。

是以确凿的放纵的第一步是，罢手对别东说念主的偏见，想不解白就不要想了。对别东说念主发表洽商的时候，对我方亦然滥用。

然后便是，尽量把身上的管制去掉。咱们通盘的懆急都来自身外之物。

我有个一又友，集双方家眷之力在北京西城买了个40平不到的斗室子里，三代四口东说念主挤着，飞速老二要出来了，一家五口住40平，毫无隐秘可言。

你看，我刚刚在讲的时候，差点又要评价她了，其实莫得必要。

不要评价，不要惟我独尊，我以为是相对放纵的一个表情。寰宇缺了谁都能运转，莫得一份职业是你必须要作念的，也莫得哪本书你不看就会跌入谷底，看了就能产生不老。没什么是必要的。

林少：前几天，咱们几十个媒体东说念主去了一回甘肃陇南，那边有个少数民族叫白马藏族。

咱们就连络说，咱们好像带着大城市的懆急，去那处都筚路破烂的，但这群东说念主鸾歌凤舞，如何就这样幸福。可能真的是富足节略，莫得交往太多信息。

何楚涵：我尽头想问下，林老诚，当今科技高度推崇，看似便捷，您以为是当今幸福照旧畴前幸福？

林少：我个东说念主以为小时候更幸福。

何楚涵：前天北京尽头热，走在街上嗅觉要窒息了。我就在想，这几十年来科技发展太快了，通盘地球都像是被重新修理了一遍。

可能一千年前的东说念主和两千年前的东说念主，生活情状差未几，总体照旧日出而作，日落而息，太阳落下去就吹灯睡眠了。

我小时候主张尽头节略，以为要是家内部能够有一台大电视机，有个小院子能种点菜，就很惬意了。

上大学的时候也以为，职业了一个月能赚一万块，就算是圣人日子了。但当今在北京，一个月挣一万，也只可守护基本生活。

这个期间便是这样，它依然走到这了，你不成隔断科技。如何在当今的期间，尽量终端我方的物欲，让我方活得幸福少量， 我以为这个是很紧迫的议题。

林少：是啊，比如说我，以前修飞机的时候，工资一万，但我的空想便是在丽江发个公众号，每个月赚3000块，就很满足了。

何楚涵：当今十年畴前，赚的钱远超那时的假想，但好像失去了幸福感。

你想赚更多钱让生活变好，但在这个努力的经过里，生活变得更糟了。你莫得时候考验、旅游、睡眠，以致没时候跟家东说念主吃饭。

林少：你有莫得哪些小依次，可以让我方保执更大幸福感？

何楚涵：一直在免强我方早睡算吗。我不是一个很理智的东说念主，天禀也不高，但我敢说我是一个相等努力的东说念主。

我考博士的时候，顶着8个月的大肚子上科场。我嫌桌子窄，还要他们给我拉开。内行都很惊诧地看着我。

博士三年挺难的，我照旧跨专科，从播送电视跨到艺术学表面，好多东西都要重新学。要写10万字毕业论文，还有十几门课。两年半的时候要作念完这些，其实不太容易。

毕业之后我运行作念短视频了。我当今包括课程、短视频、书在内，通盘案牍都是我我方写的，客岁一年敲了180万字。

林少：为什么你可以作念到这样执续的努力？

何楚涵：我莫得以为我尽头努力，我仅仅作念了就想作念好，包括厚谊，奋力了才不会后悔。比如我之前的32家店全关了，我也不后悔，我知说念我的身手就到这里了。

林少：你说你没天禀，我挺无意的。

何楚涵：比如咱俩今天的对谈，我从前天就运行准备问题了。

我每个学期上课的提纲也不同样，天然可以用一个套路，但我会以为不好风趣。哪怕我讲过好屡次王维、李白，再讲的时候我也照旧会再准备。

我桑梓在湖南娄底市新化县，我上大学之前是不会说普通话的。

上大学之后，也有好多东说念主会讥笑我的家乡话，我就少量少量学普通话，考了十几二十次，考了个一级甲等。你说我有天禀吗，莫得。

包括我作念短视频，亦然少量点摸索的。有时候写案牍写到一两点才睡，六点就又起来，整天念书写案牍的时候可能突出15个小时。

就这样坐着，我长了10斤肉，全长在腰上，好几次睡眠时腹黑通通跳，嗅觉恐吓到健康，逼着我方早睡。

我作念抖音，从0粉到1000粉用了100天，从1000粉到1万粉用了10天，从1万粉到100万粉用了7天。好多东说念主问我如何作念起来的，我说你能坚执前边100天再说。

林少：一天写15个小时，会想要烧毁吗？

何楚涵：如实有过想烧毁的时候。但就像蒲松龄，从20多岁考到72岁，考了50多年都没中，放到当今细目上新闻了，被东说念主讥笑，但他照旧写下了《聊斋志异》。

欧阳修考了两次才中，唐伯虎径直被禁考，王阳明也考了两次。这些东说念主都经历过障碍，但都莫得玩忽烧毁。

要是我一写就收效，那我便是天才了。但事情时常没那么容易。

每个期间，想活下去、活得舒畅都不节略，这种底层的礼貌从来没变过。

林少：你有发现我方在某个限制的天禀吗？

何楚涵：还真以为莫得，可能我对味觉比拟敏锐，作念甜品还行。

最运行我不会作念酸奶，就去传媒大学足下的一家酸奶店，求大姨教我，她不肯。我缠了三天，她照旧不教。没目的，我只可通达知网，找食物专科的筹商生论体裁作念酸奶。

作念酸奶，菌种和发酵都很紧迫。菌种要复配，发酵要凭证不同所在的温度来改换。但我终末还真作念出来了。

要说天禀的话，可能便是我的学习身手吧，我欢快去学习、挑战生分行业。

林少：你还难无私方多大的时候，运行对诗词产生酷爱？

何楚涵：大约四五岁，幼儿园大班的时候。我爸叫我背诗，我发现诗歌的平仄、音韵很好意思，你不知说念它到底讲什么，但就以为很好意思。

在好多小一又友学诗会先翻译成当代文去泄漏，但我不太建议这样。

诗词的风趣不是尽头紧迫，更紧迫的是去体会诗中的情绪和田地。翻译得太精准反而失去了诗意，失去了疲塌感。

我想吞并首诗，五岁和五十岁读的时候，心情是不同样的。

小时候读《早发白帝城》，李白被充军，划着船，天上云彩很漂亮，两岸风光也很好意思，李白划着舟唱着歌，一齐开昂然心且归。

那时嗅觉轻快，当今再来读，“轻舟已过万重山”，情感要复杂得多。

林少：你的性情是如何的？

何楚涵：比拟降服，在外东说念主眼前有点羞臊，但内心不羁。

小时候我和男生一都玩，爬铁门、拔邻居家的萝卜，上屋顶揭瓦，平常被我爸打。我还把家里的电视野剪掉，想望望内部有什么。

我爸爸但愿我学管帐或金融，但我坚决要学艺术，学影视。他说家里没东说念主搞这个，以后没东说念主能帮我，我说我不需要他们帮。

筹商生毕业后找职业，我发现我好像什么都会少量，又什么都不会。终末实在没目的了，就去当了老诚。

我以前尽头想当话剧演员，投入过好多话剧比赛和真东说念主秀节目，都没收效。其后不有自主地进了大学，读了博士后又留在了大学里。

是以我的生命里，每一件事都是忖度赶不上变化。但红运会倏得把你带到了另一派桃花源里。

东说念主生确实这样的，到了水到渠成的时候，目田有相应的东西过来，享受当下就好了。

林少：最近一两年，你会不会有比拟困惑的东说念主生命题？

何楚涵：念书越真切，会看到好多真相，刚烈到好多努力是没必要的，好多顾虑的东西是不消的，看似褂讪的其实不褂讪。

也许不知说念这些会更幸福，但知说念了就想要改变，改变又是有阻力的。

是以我当今念念考的，便是在解析和步履之间找到均衡。

好多东说念主心爱朝上酬酢，好像逢年过节给一又友圈里的总裁、相通们发个祝愿，东说念主生就会有所改变。

然而我认为资源是平等的，你给他们带来不了相应的价值，你们之间不外是客套。说出来很炫耀的。既然这样的话，为什么要让我方心累，去结交那么多东说念主呢？

我嗅觉我方时候也有限，不肯意被过多滥用。年青的时候继续经历，继续作念加法，当今都体验过了，要作念减法了。

对了林少，我有个题外话，你领先是修飞机的，其后为如何烧毁了？

林少：修飞机属于工程类，工资也挺高。但我更心爱念书和互联网，是以就烧毁了，转去作念我方心爱的事情。天然工资从一万降到两三千，但也不紧要。

何楚涵：这然而烧毁了我方多年所学啊，可能好多东说念主看来，你这是烧毁了我方上风。

林少：对，从两个角度来说吧。首先我心爱书店、册本和互联网，想作念我方心爱的事情。

其次，我有点相翌晚命论，嗅觉像是红运安排，或者我方有职责，可能一辈子就要作念好念书这件事。

我当今又运行作念东说念主物采访，我很酷爱一个东说念主可以活成如何，为什么能活成这样。每个东说念主的东说念主生都不同，很特等念念。

何楚涵：我也在寻找东说念主生困惑的科罚决议。下一步我筹备写一册书，对于圣贤的经历和智谋。

他们好多东说念主的初心都不是为了当圣贤，仅仅有空想，坚执作念我方心爱的事情，坚执了很久，就收效了。或者也不成说收效，便是误打误撞了。

是以咱们也不知说念能不成收效、能不成留名千古，但要对我方的东说念主生精致，留不留名就看人缘了。

林少：你对畴昔的我方，还有什么守望吗？

何楚涵：我当今照旧被职业、欲望、东说念主际关系等东西管制，但愿有一天能像庄子那样， 只专注内心。

不是说要完全与世隔断，而是不被期间的东西裹带，不是遁藏，而是能在日常中发现生活的好意思好。

当你听一场雨就能内心平安，看公园里的花就以为寰宇好意思好，在家吃一顿饭就能享受生活的时候，这个情状就到位了。

作家 | 酉星，《我问》栏目由十点念书出品。